L'anno scorso, intorno alla fine di aprile, ti mandai una mail chiedendoti, anzi mandando un suggerimento/supplica perchè la tua voce meravigliosa cantasse una certa canzone, che io adoro in particolar modo.

L'altro giorno, ricevo una telefonata che mi dice che quella canzone è compresa nella tracklist del tuo nuovo album. Me ne sono resa conto solo ora, rileggendo la nostra -seppur esigua - corrispondenza virtuale.
Non lo so, ma mi piace pensare che quel sottile filo immaginario che ci unisce, e che la distanza, la fama, la gente, il successo, il tempo, la non-frequentazione evidentemente non riescono a spezzare, sia ancora vivo in te, anche se un po' usurato. L'importante è che ci sia.

Allora, 4 ore di attesa su una scomoda sediolina blu in una lugubre e poco accogliente sala d'aspetto, per entrare finalmente ben 3 ore dopo l'orario riportato sulla scheda dell'appuntamento, e trovare "il luminare" a chiacchiera con un assistente (maschio), di cose molto poco mediche, e l'infermiera con davanti un questionario a risposta multipla alto 3 dita.
Mi chiedo improvvisamente se questi credano che sia venuta qui per un colloquio di lavoro e mi vogliono magari sottoporre al test attitudinale, con quelle domande simpatiche del tipo "Guardi l'orologio. Sono le 8.15 - sei in ritardo o in anticipo?" Vvabeh.
Completamente ignorata dai due titolari di laurea in medicina, comincio a sciorinare all'infermiera tutti i miei trascorsi medici, in fila per sei col resto di due.
L'infermiera mi ascolta senza alzare la testa dal pacco di fogli, distribuendo crocette a destra e a manca.
Ad un certo punto "il Luminare" si distrae un'attimo dalla disquisizione filosofica con l'assistente sulle capacità organizzative e dirigenziali della caposala bona, e mi rivolge finalmente uno sguardo come a dire "ohibo', ma questa qui da dove salta fuori? Avevo un'altra visita?"
Con lo sguardo tipico del professore di matematica inclina la testa verso il basso per guardare "a favore di occhiali" la richiesta medica che si trova davanti. Mi guarda divertito e fa "Toh, guarda, lei di cognome fa come me!". Molla una risatina e torna ad immergersi in un'altra estenuante conversazione con il Dottorino.
Proseguo le mie confidenze mediche con l'infermiera, che mi chiede se ho fatto sport. "Si" rispondo specificando che il tutto ha avuto un brusco stop all'età di 17 anni, per colpa della pielonefrite che mi ha messo fuori uso il rene sinistro. "Che sport praticava?" insiste la zelante infermierina. "Baseball, calcio, pallavolo e atletica. Correvo i 100 piani.." A questo punto il "Luminare" interrompe il fitto dialogo con il Dottorino e mi fa: "100 metri piano eh? Interessante, e in quanto li faceva?"
Rimango basita, lo guardo spaesata dalla domanda a bruciapelo. Se la sbaglio questo mi rimanda a settembre.
"Ahem.. mi spiace, non mi ricordo". Boh, studierò nell'estate. "Li avrà fatti in 14 secondi, per una ragazza di quell'età la media è quella!". E si eclissa nuovamente.
Finisce l'interrogatorio. L'infermiera suddivide le due copie del questionario riempito, mi accorgo solo ora, con la CARTA CARBONE (ci sarà da fidarsi di questi qui??) e passa tutto nelle mani del Luminare.
Lui, scocciato dall'ennesima interruzione, mi chiede altezza e peso, afferra di malavoglia una rotellina di cartone che funziona un po' come il disco orario, la manomette e poi fa:"Vede? Lo sapevo, l'avevo visto a occhio. E' assolutamente impossibile operare, lei non ha i BMS' necessari."
Panico. Cosa sono 'sti cosi? Si trovano a Panorama? C'è qualcuno che li spaccia!? No, significa che per la gastroplastica sono troppo magra. Ha. Che enorme presa in giro è a volte la vita.